新聞資訊
孫犁新居瑣記
發(fā)布時(shí)間：2025-05-12 07:10:58
鎖門
過去，我?guī)缀鯖]有鎖門的習(xí)慣。年幼時(shí)在家里，總是母親鎖門，放學(xué)回來，見門鎖著進(jìn)不去，在門外多玩一會(huì)就是了，也不會(huì)著急。以后在外求學(xué)，用不著鎖門；住公寓，自有人代鎖。再后，游擊山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從也沒有想過，哪里是自己的家門，當(dāng)然更不會(huì)想到上鎖。
進(jìn)城以后，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。
去年搬入單元房，鎖門成了熱話題。朋友們都說：
“千萬不能大意呀，要買保險(xiǎn)鎖，進(jìn)出都要碰上呀！”
勸告不能不聽，但習(xí)慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上了，鑰匙卻忘在屋里。這還不要緊，廚房里正在蒸著米飯，已有二十分鐘之久，再過二十分就有飯糊、鍋漏，并引起火災(zāi)的危險(xiǎn)，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。
后來，一下想起兒子那里還有一副鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會(huì)有一場大難。
“把鑰匙裝在口裝里！”朋友們又告誡說。
好，裝在褲子口袋里。有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了?；貋硪幻诖庞稚盗搜?。好在這回，屋里沒有點(diǎn)著火，不像上次那么著急，再求人去找找兒子就是了。
“用繩子把鑰匙系在腰帶上！”朋友們又說。
從此，我的腰帶上，就系上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。
每一看到我腰里拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現(xiàn)在又弄成這般狀態(tài)，究竟是為了什么。是因?yàn)槲矣辛艘凰孔?，有了自己的家門。我的家里，到底有什么寶貴的東西，值得如此戒備森嚴(yán)呢？不就是那些破舊衣服，破舊家具，破舊書畫嗎？這些東西，也并不是新近置買，不是多年就有了嗎？“環(huán)境不同了，時(shí)代不同了。”朋友們說。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。
我已經(jīng)停止了云游的生活，我已經(jīng)失去了四大皆空的皈依，我已經(jīng)返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都斷絕了關(guān)系。
我曾經(jīng)打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。
我曾經(jīng)從這里出走，現(xiàn)在又回到這里來了。
1990年2月5日，昨日立春
民工
搬到新住宅里，常常遇到所謂民工。他們成結(jié)隊(duì)，或是三三兩兩，在我住的樓下走過。其中有不少鄉(xiāng)音，他們多是來自河北省。他們有的是建筑業(yè)，蓋高樓大廈；也有的做臨時(shí)小工。在舊社會(huì)，農(nóng)民是很少進(jìn)城市的，他們不是不想進(jìn)城，是進(jìn)城找不到活干。只能死守在家里，而家里又沒有地種。因此，釀成種種悲劇。這是我在農(nóng)村時(shí)，經(jīng)常見到的。
現(xiàn)在城市，各行各業(yè)，都愿意用民工：聽話，態(tài)度好，晝夜苦干。聽說，每年掙錢不少，不少人在家里，蓋了新房，娶了媳婦。
農(nóng)民的活路有了，多了，我心里很高興。
但我很少和他們交談。因?yàn)槲依狭恕Ａ硗?，現(xiàn)在的農(nóng)民，也不會(huì)聽到鄉(xiāng)音，就停下來，和你打招呼，表示親近，他們已經(jīng)見過大世面了。
我不常下樓，在樓上見到的，多是那些做臨時(shí)活兒的民工。
他們在樓下栽了很多樹，鋪了大片草地，又搭了一個(gè)藤蘿架，豎了山石。樹，都是名貴樹種，山石也很講究，這都要花很多錢。
正在炎夏，民工們澆水很用心，很長的膠皮水管，扯來扯去。
其中有一個(gè)民工，還帶著家眷。民工，四十來歲，黑紅臉膛，長得粗壯，看見生人，還有些羞怯。他愛人，長得也很結(jié)實(shí)，卻大方自然，什么也不在乎的樣子。小男孩有六七歲了。
最初，只是民工一個(gè)人干活，老婆不是守在他的身邊，就是在附近撿些破爛，例如鐵絲、塑料、廢紙等物。收買這些廢品的小販，也是川流不息的，她撿到一些，隨手就可以換錢，給孩子買冰棍吃。那小孩卻有時(shí)幫他父親澆澆花。
我有些舊想法，原以為這個(gè)農(nóng)民，可能在村里出了什么事，呆不住才攜家?guī)Э冢瑏淼匠鞘械?。有一天清晨，我在馬路上遇到他們，男的扛著一把鐵锨走在前面，母子兩人，緊跟在后，說說笑笑，上工去了。
他們睡在哪里，我不知道，夏天在這里隨便就可以找到棲身之地的。中午，婦女找一片破席子，鋪在馬路邊新栽的垂柳下面，買來幾個(gè)面包，兩瓶汽水，一家人吃喝休息，也是表現(xiàn)得很快活的。面對(duì)如流的豪華車輛，各路的人物精英，無動(dòng)于衷，甚至是不屑一顧。他們是真正的自食其力者。
我想，這也是家庭，這也是天倫之樂，也不一定就比這些高樓里的住戶，更多一些煩惱愁苦。
過了些日子，農(nóng)婦也上班了，是拔草，提著一個(gè)破筐，把草地里的雜草拔掉，放在里面，半天也裝不滿一筐，這活兒是夠輕松的了。
但秋天來了，我就見不到他們了，可能回家去了，也可能到別的地方干活兒去了。
1990年2月7日下午
裝修
早起，黃昏，我在樓散步時(shí)，就常常聯(lián)想起，當(dāng)年走在深山峽谷的情景。那時(shí)中間是流水，周圍是鳥語花香，一片寂靜?，F(xiàn)在是如流的汽車，排放著廢氣，此起彼落，是電焊電鉆的噪聲。不禁喟然嘆道：畢竟是現(xiàn)代化了??！
過去住大雜院，所謂干猶，不過是鄰居蓋小房，做家具，小孩子哭鬧，都屬于傳統(tǒng)性質(zhì)，是習(xí)慣了的。
我不怕自然界的聲響，我認(rèn)為：無論雷電轟鳴，狂風(fēng)怒吼，洪水暴發(fā)，山崩地裂，都是一種天籟，一種自然景觀。我唯怕惡人惡聲，每聽到見到，必掩耳而走，退避三舍。這次搬家，有一個(gè)原因，就在于此。現(xiàn)在電焊電鉆的聲音，還有鑿洋灰地的聲音，一戶動(dòng)工，萬家震動(dòng)，也令人不安。
然而這是沒法躲避的。人們都在裝修自己的住宅。里里外外，都要裝修。家家戶戶，都要裝修。其范圍甚廣，其時(shí)間不一，其愛好不同。然要現(xiàn)代化，如裝太陽能、熱水器、排風(fēng)扇、電話、閉路電視，則無一項(xiàng)不需要焊、鉆。且住戶是陸續(xù)搬來，人手和材料的配備有先后，有人預(yù)計(jì)：全樓安裝妥貼，定在兩年以后了。
我于是大恐。春節(jié)，有一位現(xiàn)代化友人來訪，曾與他就此事交談，茲錄其要：
主：這房不是很好嗎，這不都是公產(chǎn)嗎，為什么還要這樣折騰？
客：為的住著舒適闊氣啊?，F(xiàn)在分什么公私，公也是私，私也是公。
主：過去，有很多同志，放棄瓦舍千間，奔走革命，露宿荒野，住的是泥房、草屋、山洞、地洞?，F(xiàn)在年近就木，又何必在這低矮狹窄的小天地里，費(fèi)如此大的心思呢？
客：人各有志，志有多變。不能強(qiáng)求。且系新潮，勢難阻擋。
主：為什么在蓋房時(shí)，不預(yù)先把這些東西安裝好？
客：這是國情。即使都安裝好，他還是要鼓搗?，F(xiàn)代化是不斷更新，無止無休的呀！
主：這里住的不都是老年人嗎？如果有人患心臟病，這種聲音，他受得了嗎？
客：老年人在()這里，究竟還是少數(shù)，子女們多。至于患病的，那就更是個(gè)別的了。不會(huì)有人去注意。
我們的談話，實(shí)際是不得要領(lǐng)。但客人說的“新潮”二字，最有啟發(fā)性。新潮的到來，絕不是空谷穴風(fēng)，總是有它到來的道理的。潮，總是以相反的形式，互相替代的。
明白人總是順應(yīng)新潮。弄潮兒之可貴，就在于此。蘇子曰：
夫時(shí)有可否，物有廢興。方其所安，雖暴君不能廢；及其既厭，雖圣人不能復(fù)。故風(fēng)俗之變，法制隨之。譬如江河之徙移，強(qiáng)而復(fù)之，則難為力。
反復(fù)斯言，我當(dāng)有所醒悟了。
1990年2月5日下午
